"Everyone told me to retire. Everyone told me to give up. But... look at me now!"

“所有人都劝我退役，所有人都劝我放弃，但是…… 看看现在的我！”

在《星际争霸 2》IEM 卡托维兹站总决赛后，中国选手李培楠讲完这段话，露出了憨厚的笑容，逗乐了台下的观众。但采访越往下继续，他渐渐开始呜咽，终于控制不住自己的泪水。

北京时间 2 月 13 日凌晨，波兰卡托维兹，全球顶级《星际争霸 2》赛事 IEM 最终的舞台，李培楠 4:1 大胜目前 SC2 世界排名第一的韩国选手 Maru，一举夺得冠军。

这是从《星际争霸》系列电竞开始 25 年来，中国选手第一次在最高规格的赛事中获得世界冠军。

此刻同样落泪的，不仅仅是这位冠军自己 —— 对于中国《星际争霸》玩家来说，恐怕所有人做梦都想不到，在《星际争霸 2》停止更新的第三年、暴雪关闭游戏国服的第二个月，黑暗逐渐笼罩的深渊之中，迸发出了这阵奇迹般的胜利之光。

2012 年体坛周报的一篇报道，用“男足”来形容当时中国星际电竞的孱弱。在那年的 WCS《星际争霸 2》亚洲总决赛中，韩国选手以绝对的统治力包揽八强，而中国选手却纷纷跌入败者组，几轮下来便惨遭淘汰。

造成这样的局面，原因多种多样。

在刚刚迈入 21 世纪时，韩国便开始大兴电竞行业，在《星际争霸》《魔兽争霸》等传统 RTS 项目上便已展现出成熟的职业化和市场化体系。而彼时的中国电竞尚未爬出偏见的泥潭，“污泥”还未彻底洗去，更多是步履蹒跚地追逐他人的脚步。

尤其是在星际这种鼻祖级电竞项目上，中韩之间的差距无异于天堑。总体来看，“混乱无序”是对当时国内电竞行业冷酷而贴切的评价。

而随着 2010 年后 RTS 电竞市场逐渐式微，即便是有潜力的选手入场后，也无疑要直面电子竞技的残酷:“过时”的项目，既难以有相互交流的新血，也很难获得大众关注。

《星际争霸 2》是一个观赏性极高的游戏，也是一个难度极高的游戏，不像人们熟知的各类竞技游戏，操作的难度，光是这道门槛便足以挡下许多人，新鲜血液少，打来打去，圈子很小，对手往往都是熟人。

随着星际热度的不断走低、许多俱乐部接连解散，中国选手成绩不好，比起 MOBA 类游戏这样的电竞热门，星际赛事也开始逐步淡出国人们的视线。而这样持续性的颓势，正是李培楠走进《星际争霸 2》的背景。

当 2000 年 6 月出生的李培楠还是一个 14 岁的孩子时，便有电竞俱乐部向他伸出了橄榄枝。

虽然最终“身份败露”，但当时国内豪强星际俱乐部 Zoo 看到了他身上的潜力，将其招募为青训队员，他也由此踏上了电竞之路。

作为国内星际 2 新星的李培楠，首次崭露头角是在 2017 年的 IEM 平昌站中国区预选赛上:ID 为“Time”的李培楠战胜了老牌职业选手 Jim，第一次拿下中国区预选赛冠军，证明了自己的能力，那时他尚不满十八岁。

不过真正令李培楠为世人所知的，是在 18 年的 WESG 上战胜了韩国选手 Maru。

正如人们当初赞叹李培楠那样，“年轻和天才”的标签，同样是韩国人皇 Maru 给世人留下的印象。Maru 是有史以来最年轻的《星际争霸 2》职业选手，在 13 岁时便已经在 GSL 联赛中取得过胜利。

在 2018 年 WESG 上，虽然李培楠仅拿到了季军，但在中国 SC2 已然“积贫积弱”的局面下能够战胜当时的新星 Maru，已经算是得上是一场“丰功伟绩”。

有趣的是，在 2019 年的《星际争霸 2》黄金战队联赛，有一场采访环节，主持人问 Maru 有没有什么要对 Time说的，但 Maru 却表现得非常疑惑，仿佛根本不认识 Time 一样。

“Who is Time？”Maru 说。

有人解释说 Maru 当时可能懵了，记不起来情有可原，但在更多人眼里，或许 WESG 的那场失败，在 Maru 的眼中并不能作数。

自那之后，“Who is Time”的梗，成了这两位选手之间一个甩不掉的插曲，这其中是否有嘲讽意味，没人能讲的明白。

随着时间不断推进，李培楠逐渐成为了国内极少数能在国际赛场上征战的职业选手。在暴雪尚且举办嘉年华大赛时，他是唯一一位登上过这个最高舞台的玩家，这些荣誉也让他成为了中国星际最后的希望。

然而，在比较知名的国际赛事中，李培楠作为中国星际的“独苗”，常常扮演一个“孤独冒险家”的角色:人们的目光都看向他身上，压力也更大。征程并非一帆风顺，在过去的几年中，他多次止步世界八强，因此也被戏称为“李老八”。

2022 年对中国星际玩家绝对是一段噩梦，对于李培楠更是如此。去年的 DreamHeck 大赛 16 强小组赛中，李培楠发挥极度失常，在与三位对手的对决中，均被以 0:2 击溃。

这样的惨败无疑令人难以接受，有些观众调侃“李哥可能没睡醒”，脾气暴躁的则直接破口大骂“打的什么玩意儿”。

即便去年一度登顶韩服天梯，但在玩家社区当中，几乎并没有人对李培楠能够夺冠抱有过任何实质性的希望。

李培楠自己也陷入了崩溃的边缘，据他描述，他以为这就是他的终点，但好在他的家人给予了他鼓励与支持。

对比大多踏上电竞的选手，李培楠无疑是幸运的，他的家境相对殷实，父母也是非常开明，在第一家俱乐部找到他的父母时，尽管最初也曾有所顾虑，但最后他们还是坚定地支持着李培楠，甚至也会讨论李培楠的比赛。

但电子竞技终究成王败寇，比赛成绩的不佳，让他受到多方的压力，后来，他干脆注销了微博账号，专心投入到训练当中。

去年 7 月份，李培楠在一次直播中说自己要退役了，当时确实惊到了不少人，但之后被证实，这不过是一句赌气的玩笑话。

在即将迈入 2023 年的时刻，他似乎记起了这件事。他确实决定要“退役”，但不是离开赛场，而是舍弃了自己一直的 ID“Time”，改名叫作 Oliveria。

在卡托维兹终站，可能连李培楠自己都没理清，自己怎么就稀里糊涂闯入了四强。

在第一阶段的小组赛中，李培楠的战绩是 2 胜 3 负，算不得理想，但最终以小组第三的成绩勉强出线，在之后他跌跌撞撞地继续向前。

在进入四强的采访中，他表示这简直不像是真的，就像一场梦，一场只属于自己的梦。

在比赛之前的赛前预测中，AI 对李培楠夺冠的概率给出了低到忽略不计的数字:0.37%。

一直到 2 月 13 日，国内的凌晨时刻，大部分人还处在酣睡之中，而远在波兰的李培楠，仍在进行着高强度的比赛，艰苦鏖战。

这天比赛的赛程优势，也就是选手分组的运气，丝毫没有眷顾李培楠，他接连迎战了三位对手，每一位都是绝对的实力派。

《星际争霸 2》中有三大种族，根据今年的积分排行来看，李培楠的三位对手，就分别站在虫族、星灵和人族三大种族的顶端，他需要接连面对多种战术风格的考验，也使这次冠军的含金量，达到了前所未有的级别。

但这样的对局注定不会一帆风顺，李培楠在四强赛中出师不利，在对阵意大利选手雷诺时，开场连输两盘，差点直接迈入了终点。

李培楠事后说，那一刻他只是告诉自己，无所谓输赢，只要享受游戏，享受比赛就好。

此刻在国内，还会有人熬夜看星际比赛已经是一件很稀奇的事情。但随着李培楠势如破竹，拿下一场又一场比赛，还是有许多人被吸引而来，因为大家都感觉到，一个奇迹或许将要诞生。

在B站上，一些没有转播权的主播，本打算直播解说，但奈何观众越来越多，触发了封禁警告，最终只得作罢，许多观众四处辗转，有些跑到国外平台去看，有些实在看不了直播的，就直接在群里听别人播报，就像 04 年人们用收音机听中国女排比赛一样。

接下来发生的事情，就像热血的王道漫画一样被逼入绝境的主角，一瞬间领悟到了什么，开始了逆袭。李培楠调整了操作，抓住雷诺多次失误的机会，实现了让二追三，击败了这位世界排名第五的选手。

仿佛奇迹一样的场景发生了。随后，是世界第一星灵 herO，被李培楠以 3:1 的比分击败。

在决赛舞台上与“宿敌”Maru 交手时，面对这位曾经多次将他击败世界第一人，李培楠的历史对局胜率仅有 30%。但像是换了一个人的他，如同天神下凡般判断到了 Maru 的每一处战术企图，也不再存在什么“你追我赶”，甚至在 Maru 最擅长的后期运营中击败了对手，直接以 4:1 的大胜，轻松写意地拿下了总冠军。

李培楠赛后表示，这感觉不像真的，观众们也觉得像是梦，有人试图分析这场比赛的过程，证明李培楠的胜利有运气的成分，但或许只有他自己明白，自从去年惨败后，他没有沉沦颓丧，而是用更高强度的训练推着自己走。

比起运势，或许天道酬勤才是最合理的解答。

如同一个美妙的巧合，李培楠胜利的时刻，恰好是国内的黎明时分。所有中国星际玩家和他一起，在最艰难的至暗时刻，迎来了最初的、也是最终的，梦寐以求的曙光。

当人们从睡梦中醒来时，李培楠夺冠的消息伴随着日出，或许在许多玩家心中，此刻他就是光的化身。

从 1998 年发售到现在，《星际争霸》的历史几乎伴随着整个电子竞技行业的历史前进。但这个最早被中国玩家所熟知的电竞项目，却从未在这片土地上开出过甜美的花朵。直到 2023 年，《星际争霸 2》早已不再更新，就连国区服务器都已关闭，似乎关于中国星际的故事，就讲到这里为止了。

但总有人不屈服于时间、不屈服于黑暗，让支离破碎的中国星际不再遗憾。在舞台行将谢幕的最后时刻，绽放出了最美丽的烟火。

“其实没有什么事情是不可能的，我都拿到世界冠军了，真的没有什么事情是不可能的。”

Aria 对本文亦有贡献