100多年前，一艘远洋游轮——与泰坦尼克号同级，带着一件来自美国的非常特别的物品回到诺曼底那是1921年的一个夏日，科学家马里斯沃多夫斯卡居里在船上，陪伴她的是她的两个女儿，伊莲娜奥里奥居里和伊夫古丽他们带来了一件特殊的行李，333，541克镭，被锁在船上保险箱的铅盒里以今天的货币计算，这一小块金属价值150万美元

英国历史学家托马斯莫伊尼汉写道，当科学家发现原子中蕴含的能量时，我们对人类长远未来的看法也会随之改变。

玛丽居里把这克镭给了美国总统事实上，这份礼物实际上是由成千上万的美国妇女捐赠购买的，为此，记者玛丽梅洛尼发起了一场筹款运动

1921年，在皇家邮轮奥运会上，玛丽居里坐在中间她的两个女儿伊莲娜，八神，居里和艾福古里站在一起，玛丽梅洛尼在中间

居里夫人因发表了放射性理论而闻名于世，该理论首次揭示了原子的内部条件，包括放射性活动和其中蕴含的丰富能量她发现了新的放射性元素，其中最著名的是镭正因为如此，她获得了她的第一个诺贝尔奖

众所周知，核物理永远改变了我们的世界，关于这个过程的讨论也非常丰富给居里夫人的1g镭为进一步研究原子提供了帮助，最终导致了核武器的诞生可是，人们不太理解的是，早在原子弹爆炸前的几十年，放射性就已经在某种程度上彻底改变了世界，而且这种影响是比较微妙的，但也是深远的

这是一个几乎被遗忘的故事，讲述了镭如何永远改变了人们对时间的态度，我们在历史上的地位——创造了第一个真正繁荣的长期思考时期在此之前，我们知道地球很古老，但我们还没有完全接受人类和地球未来会有几百万年甚至几十亿年的说法

伴随着20世纪初的到来，放射性狂热成为一种文化，给音乐和消费品带来了灵感。

离开美国时，居里夫人已经筋疲力尽，但她坚信未来有无限的可能。

我们对自己历史地位的认知取决于我们对未来历史的预期在欧洲，几代基督徒认为他们更接近时间的尽头，而不是开始，审判日就要到了

第一次认真思考这个问题的尝试出现在18世纪，当时博物学家开始试图根据物理科学的推论而不是圣经的预言来预测地球的可居住性会持续多久。

人们也开始意识到，与过去的地质时期相比，人类的存在时间并不是很长，——文明的持续时间甚至更短在这种背景下，似乎人类能做的一切都还没有实现未来是希望的画布乐观主义者认为，人类可以继续探索，发明和改进，直到地球最终变得不适合居住

瓦西里康定斯基的《船与红日》这位艺术家在1913年评论说，原子裂变和衰变的发现使一切都变得不稳定，摇摇欲坠和脆弱

问题是，在维多利亚时代，科学对未来的判断突然变得严峻起来物理学家开始计算太阳还能继续发光多久，但由于他们错误地认为太阳产生的热量是由于自身重量的崩溃，他们得到了一个简短的估计

1854年，苏格兰数学家开尔文勋爵预言，地球只剩下30万年可居住他宣称过了这个时间点，地球上的生命将会被寒冷所消灭物理学家对这个时期有不同的估计，但在19世纪的最后几十年，他们一致认为这个时期很短，只有几千万年

1819年，英国的一张明信片描绘了约20米高的埃及艳后方尖碑。

对于当时的许多思想家来说，更令人沮丧的是未来时间与失去时间的比例1893年，一位爱尔兰天文学家表达了他的一般观点，宣称我们的太阳已经耗散了它本可以被赋予的能量的五分之四进化已经进行了这么久，却没有时间再进一步

伴随着19世纪的接近尾声，人们对于人类在地球上遥远的未来似乎仍然没有多少乐观的余地然后，在20世纪初，伴随着放射性的发现，一切都改变了1903年3月，居里和他的妻子证明了镭可以不断地发出惊人的热量这来自镭本身的原子内部，而不是与周围环境的能量交换换句话说，放射性原子就是熔炉

原子内部的能量尺度是惊人的这个能量丰富的矿井，以前被认为是不可摧毁的，伴随着原子本身的解体而逐渐分化，有时会持续数十亿年也许最令人印象深刻的例子是1903年制造的由镭驱动的时钟:有人预言它可以滴答几千年

托马斯克劳德张伯伦的胡子和他对冰川漂移的研究一样引人注目。

英国报纸《每日邮报》迅速发表文章回应《镭救地球》，这篇论文大胆地传达了这样一个信息:地球未来的宜居生命突然从短短几百万年扩展到几亿年到1920年，专家认为地球还有150亿年的日照时间

根据康斯坦丁齐奥尔科夫斯基的蓝图制作的火箭模型。

到了20世纪20年代，科学家对地球未来的估计继续增加杰出的物理学家詹姆斯帕金斯将原子描述为纯瓶装能量他大胆估计，我们的太阳保留了足够多的完整瓶子，可以再释放一万亿年的阳光虽然这被证明过于乐观，在20世纪60年代，太阳的预期寿命降低到了50亿年，但这恰恰表明未来地球的宜居时间范围正在扩大

1929年，为了向公众展示未来潜在的时间尺度，詹姆斯金斯描述了在硬币上贴一枚邮票，然后把两枚放在20。

米高的方尖碑顶上邮票的厚度代表着有记录的历史，邮票和便士合起来代表了我们人类的存在，从邮票到方尖碑底座的距离则是地球的年龄金斯并没有就此止步他计算了如果地球的可居住时间还有一万亿年，那这些邮票一张张叠起来会有多高 ——像勃朗峰一样高，他总结道

詹姆士金斯称，人类是黎明的生物，前方有着难以想象的成就机会和未经探索的潜力

霍尔丹的短篇小说《最后的审判》插图，刊登于 1927 年 2 月 26 日的英国画报《The Graphic》

其他研究者也得出了类似的结论地质学家一致认为，智人仍然是一个年轻的物种放射化学家们则在庆祝精神面貌的深刻逆转:物理学曾指出人类的成就顶峰存在于过去的某个黄金时代，但现在却预示着可能存在于广阔的未来

总而言之，居里夫人的发现完全颠覆了预期的未来与已确定的过去之间的比例人们意识到，自己并不是原先认为的生活在历史的末期，而是可能生活在历史的开端现在，人类的宇宙不再衰老，而是看起来相当年轻

与宇宙过去的历史相比，智人似乎只是在最近的一小段时间才出现旨在改善该物种物质条件的严肃科学尝试只是这一小段历史的一小部分

在原子弹被开发出来之前，有人还担心人类会不小心在地球内部引发灾难性的核反应

鉴于这一切，地质学家声称，如果我们假设人类具有对道德推理作出反应的独特能力，那么地球上的道德资格时代可能才刚刚开始。

1921 年，一位作家充满激情地写道，如果我们注意到现代的进步速度，未来广阔的前景正让人近乎目瞪口呆我们只能模模糊糊地设想，如果我们前进的速度继续保持在最低限度，那么在未来的万古长河中，我们将会取得怎样的成就

在镭的发现公布之后，詹姆士金斯解释称，这项物理学发现是一种责任，因为我们正在为自己无法想象的更长的未来制定计划并奠定基础

尽管在数年前做出了相反的预测，但莉泽。迈特纳最终解开了核裂变的秘密

1928 年 9 月，地质学家托马斯克罗德张伯伦在去世前两个月时，就十分有先见之明地阐述了这些与人类深远未来有关的新责任一名记者在张伯伦位于芝加哥的书房中采访了他，当时他皱起眉头笑道，自己是一个公开宣称的信徒，深信人类将迎来巨大的机遇

张伯伦指出，人类只是刚刚发现了积聚在原子中的巨大能量因此我认为，我们的故事才刚刚开始，也刚刚开始学习如何思考，他继续说道，我们这个物种就像一个婴儿，从地球的角度来看，我是一个伟大未来的鼓吹者

更重要的是，张伯伦已经对人类未来扩展所带来的道德影响进行了思考在 60 年的职业生涯中，他成为了气候变化理论的先驱:在 1899 年提出二氧化碳会导致全球变暖他甚至认为人类活动正在改变地球未来的气候这就要求人类在调整当前行为时要有利他目的，以保护可能在未来数万年内存活的后代

1898 年 6 月 —— 就在居里夫人提出radio—activité这个术语的前一个月 —— 张伯伦断言，对亚原子过程的无知意味着我们应该对开尔文提出的短暂未来持怀疑态度核物理领域的最新进展迅速证明他对地球前景的乐观预测是正确的，他也开始坚持认为，不断扩展的未来要求人类负起更大的责任

到 1903 年，张伯伦在这些观点的基础上，宣称最好的行为便是那些伴随着时间的累积，在未来漫长的岁月中可以像滚雪球般成为伟大事业的行为。

利他主义行为的持久影响，将会延续长远的时间，放大它们的积极贡献可是，这一点也同样适用于那些破坏性行为的潜在影响因此，张伯伦明智地建议，要谨慎地使用地球有限的资源

与此同时，镭的发现也让我们能从其他视角观察人类在宇宙中的地位:它预示着将文明弹射到外星球的新方法。

先前的物理学对未来时间设定了一个很低的上限，对可用能量的估计也同样如此但现在，在我们都身处其中，且异常丰富的普通物质中，发现了规模前所未有的能量金库放射性衰变的共同发现者弗雷德里克索迪这样写道:能量就在那里，但没有加以利用的知识 —— 至少目前还没有

尽管早在很久以前，就有人设想过人类在太阳系内的迁移，但在 1900 年之前，几乎没有人设想过前往其他恒星系的载人旅行可是，通过核物理所揭示的长久未来和未开发的巨大能源，星际旅行突然间就变得可行了 至少在理论上是可行的

约瑟夫法夸尔森创作于 1903 年的《黎明》:这一年，玛丽

富有远见的俄罗斯工程师康斯坦丁齐奥尔科夫斯基是第一个将这一切整合起来的人他在 1911 年表示，如果能利用镭的能量，人类就能在 10 到 40 年内推动火箭飞到最近的恒星系

很重要的一点是，实现星际迁移将使人类存在的时间与太阳的寿命分离，再一次打破人类未来的上限。

齐奥尔科夫斯基推测:一小块镭就足以让一枚一吨重的火箭切断与太阳系的所有联系然后，人类就可以从一个太阳迁移到另一个太阳，以宇宙的时间尺度存在下去

1927 年，生物化学家 J.B.S霍尔丹宣称，如果人类能实现星际间跳跃，那么人类文明的寿命就可以不断延续，与整个星系的寿命相当 —— 他估计可以达到 8 万亿年而且，还有其他星系，他风趣地补充道

星系尺度的人类广阔未来正在向我们招手不过，可能性和机会并不确保真正能够实现同样地，詹姆士金斯警告称:意外可能会使我们的邮票勃朗峰被一小段截去顶端的圆柱取而代之

现在，我们可能在未来百万年的朦胧地平线上描绘出乐观的未来图景，但那些可能毁灭人类的灾难又有多大概率发生这些灾难可能会消除我们诱人的进步希望和即将到来的辉煌世界图景进步的可能性几乎是无限的，同样这会加深丧失潜力的悲剧，人类可能会在未来一千年，或即将到来的世纪，甚至在未来的某一天以某种方式过早灭绝

科学家们相信，来自大自然的风险相当之低，足以令人欣慰不幸的是，对于人类自己的发明创造所带来的潜在危险，就不能完全得到保证自 1903 年以来，在媒体和科学文献中反复出现的一种恐惧是，打开一个原子可能会像点燃一桶火药一样点燃地球有人提出，如果地球上到处都是放射性矿石，那我们就相当于生活在一个装满炸药的仓库中:操弄原子可能会引发连锁反应，毁灭我们的星球

1924 年，英国谢菲尔德大学的一位工程师夸口自己即将成功粉碎一个原子，这引起了恐慌报纸上的新闻耸人听闻，称这可能会引爆地球他收到了来自英国公众的恐吓信，要求他不要完成这项实验

当然，这样的宇宙大灾难并没有发生对原子的各种操作并没有点燃地球，也没有把我们的家园变成一颗新的恒星不过，这也是人们第一次进行了一系列严肃的讨论，评估人类是否很快就会通过不断积累起来的技术力量，对自身构成比自然威胁更大的风险从那以后，相关的提议变得更加黑暗，也更加真实在 20 世纪 50 年代开发出热核武器后，人类开始模仿太阳内部的亚原子过程，摧毁人类文明和该文明已扩展的未来有了可能性

居里夫人取得的发现，以及随后迎来迅速发展的核物理学，最终使人类未来陷入了危机具有讽刺意味的是，最初恰恰是这些发现将一个具有巨大潜力的广阔未来带入了人们的视野

对今天的启示

在今天那些有着长远眼光的人看来，这段历史有着重要的教训首先，对于那些预期会实现的技术突破，尤其是这些突破可能永远改变人类文明进程时，要谨慎做出不可能的断言

一个世纪前的杰出物理学家们坚持认为，将原子拆开是绝对不可能的1930 年，有人将核能的骗人伎俩斥为神话他建议每个人都安静地睡一觉，因为他知道上帝已经给他的杰作上了儿童锁，这样人类就不能扰乱宇宙了八年后，莉泽迈特纳揭开了核裂变的面纱

其次，预测此类突破的时间表是非常困难的1927 年，霍尔丹在描写人类的长期未来时，认为把从月球返回的旅程要等到公元 800 万年时才有可能实现42 年后，阿波罗 11 号就完成了这一壮举

索迪在 1919 年撰文警告称，一旦人们发现了如何将同位素武器化，就会释放出前所未有的破坏力他所能做的就是希望这个发现不会达成，直到人类能谨慎地不滥用它

霍尔丹的预测和索迪的希望都被证明是错误的需要指出的是，在整整一个世纪之后，我们面对各种新出现的技术，从人工智能到合成生物学，也都处于和他们当年相同的位置，因为这些技术也可能危及我们的整个未来例如，生物技术的发展会使制造致命病原体变得更便宜，更容易，这似乎讲得通，但我们并不知道这些技术要过多久才会容易到足以对每个人构成严重威胁

我们需要的不仅仅是希望，我们需要在即将到来的技术解锁和飞跃之前，解决它们可能带来的挑战正如原子能的故事，改变世界的技术可以比专家们预期的更早开发出来，因此，我们更应该做好准备，而不是骄傲自满

伴随着对太阳如何衰老，以及地球气候对其变化的敏感性有了更好的了解，如今对地球未来可居住性的预测已经比詹姆士金斯预测的数万亿年少得多许多科学家现在预测，地球上复杂生命的存在时间还剩下不到 10 亿年不过，令人感到平衡的是，目前还没有发现任何迹象表明人类在这个时间点之前无法实现星际迁移另一方面，对于更广阔的宇宙在多长时间内能维持复杂生命的估计，确实不容乐观

正如科学家在 20 世纪初首次注意到的那样，人类的未来可能就如天文数字般远大它足够宽裕，可以为迄今为止历史上所有失败的，被剥夺的和被浪费的机会作出一些补偿因此，最有影响力和最能引起共鸣的行为，可能就是那些旨在维护这一长期前景的行为可是现在，人类表现得仍然像一个青少年:不负责任，尽管已经意识到了这些可能会产生不可逆转的，影响深远的结果